第一章 饥荒年代（1 / 2）

这个故事要从一九五三年开始说起。当时虽然已解放四年了，但是经济上依然不如意。城市里的人节衣缩食，农村是饥一顿，饱一顿。

那个时候经济不好，可是经济不好有经济不好的好处，那就是娶媳妇容易。虽然说爹妈总想让自己的女儿嫁个好人家，可是养个闺女还得给粮食吃，自己都吃不饱，又拿什么去养闺女。

越是荒乱的时候，越是争相嫁女，很多地方都主动说亲，小姑娘十五六岁就嫁出去了。不过当时我们家经济环境比较差，爷爷到了二十八岁还没有找到媳妇，一直是光棍汉。我问爷爷为啥家庭环境好的时候不娶一个，他回答说自己没有想到家里突然就落魄了，本来还是少爷，第二天就是个地主阶级走资派了，从前说亲的踏破门槛，现在踏破门槛去说亲，悔得肠子都青了。

不过说亲的事有时候讲究的是缘分，强求不得。

那时候过年，村里时兴发猪肉，发的不多，每人二两。我们家当时就三口人，太爷爷、太奶奶和我爷爷，因此，我们家分到了六两猪肉。这六两猪肉对于一年到头不沾荤腥甚至吃不饱的村民来说，实在是太馋人了，恨不得一口吞到肚子里。

如果是别人家，早就年前炖了，可是我们家里却不能吃，而要留着年后招待亲戚。不过看上去，这六两肉也不够招待亲戚的。过年的时候，一向精于计算的太奶奶突然大方起来，她并不像别的妇女那样，把肉切得很碎，而是将肉整个炖了，放在盘子里。亲戚来的时候，谁都不好意思去夹肉，结果这块肉一直保存到了正月十四。

正月十四的那天晚上，门外响起了敲门声。爷爷打开正门，看到一个老汉饿倒在了自家门前。爷爷是个热心人，偷偷将那六两肉拿给了老汉。那老汉吃饱后，却不走，而是在我们家住下了。太奶奶和太爷爷知道后，都没有责怪爷爷，还给老汉加了两床被子。

第二天，这个老汉和太爷爷聊起了天，他们先是聊些村子里的事，说年头不好什么的，跟着又说起了我们的老宅子，说设计挺独特的。最后老汉看见我爷爷要去整理菜地，突然想起了什么，才向太爷爷问起爷爷，说：“老弟，你这娃年龄不小了，是不是还没有结婚？”

我太爷爷说：“家里太穷，谁能看得上我这儿子。”

那老汉一拍大腿，说：“别人看不上，我能看上。我有个闺女，还没有嫁人，长得也算俊，你们不嫌弃，就让她就嫁给你儿子。”

于是我爷爷就娶了我奶奶，对于他们的故事，可以说是非常传奇。奶奶家是河南洛阳的，姓邱，据说我奶奶年轻的时候特别漂亮，嫁给我爷爷也是村里议论了好长时间的话题。有人说，爷爷是癞蛤蟆吃到了天鹅肉；也有人说，爷爷本来就有少爷命；也有人说，好人终究是有好报。

不过这个话题并没有持续多久，因为那个时候依旧吃不饱，饿死人的事还经常见之于各村，大家都没有心思关心别人家的事。但是似乎从那以后，我们家就好了一点，有时候还能接济一下邻居。从当时的情形看，奶奶家还算是比较宽裕的，自从她嫁入我们家，我们家步入了玉米面时代。那时候的高粱面是救命粮，红薯白干面比较高产，是居家用粮，至于玉米面是工人吃的小康粮，白面属于高干用粮。

由于奶奶带来的嫁妆比较丰厚，我们家的确小康了一段时间，可是这个情况只维持了两年。到1955年冬天，由于大旱，粮食减收得厉害，村子还没有进腊月就开始断粮了。到了腊八的时候，很多人开始逃难了，留在村子里的都是年老走不动的和那些不知道该往哪里走的小孩。这时候很多家庭几乎是分崩离析，各人逃各人的，顾不了全家。过年的时候能回来就回来，回来不了就只能等着夏天收麦子时候回来，避免拖累家人。至于老人孩子，只能看他们自己的造化了，他们要是能要到粮食就吃一顿，要不到就没有办法了。

到腊月二十四的时候，村子里每天都会传出饿死了人的消息。因为那个时候奶奶预先在家里的床底下藏了两口袋红薯白干，所以家里还能勉强支撑下去。据爷爷说，那个时候是奶奶最瘦的一段时间。

年初四的时候，按照习俗，大家要相互走亲戚，接自家女儿回家过年。当时奶奶的父亲和哥哥来了，由于爷爷一家只能吃一点用红薯干煮的稀饭，这次也拿不出肉来，只是将红薯白干放得特别多。

我们的村子叫做全集村，所在的村子很大，有三千多人，是全镇最大的村子。在村子东南角，有一处洼地，这块洼地从民国开始就不断有人往里面扔死人，老一辈的人都叫那里乱坟岗。每年往乱坟岗扔的死人，少了三五十，多了上百，死者家里有个席子的还裹着席子，没有席子的身上只有件破旧单薄的衣服了。夏天时，由于天气炎热，瘟疫滋生，乱坟岗的“货源”更是充足。

那个年头死的人多，乱坟岗对于我们村的人来说是禁地，平时很是忌讳。忌讳提起乱坟岗不仅是因为乱坟岗扔了很多的死人，还是因为乱坟岗出的怪事多，都是看到鬼火和晚上有人在那里唱歌什么的。这些怪事有的是以讹传讹，有的是人亲眼所见，但是具体真的是什么样，事情隔了那么多年，也不能论证了。

乱坟岗是一处令小孩子畏惧，老人谈之变色的地方，每年扔到那里的死人数不胜数，因而怪事也是最多。白天还好些，到了晚上，就不免令人发憷。后来村子里就流传下了一句吓唬小孩子的话：“再不听话，就把你扔到乱坟岗去。”

五十年代，生产力比较落后，没有挖掘机，疏通河道只能靠人力。由于夏天天气炎热，又逢雨季，不适合开工，所以作业全部放在深秋以后。平时这个苦力活没有人愿意干，但是有一年给挖河道的人以粮食补贴，所以那年去的人特别多，几乎村里没有逃难的劳力都去了。

那时候，大家经常搭伙，几个人包一块地，完成当天的任务就可以休息。爷爷力气比较大，大家都很想跟爷爷一块挖。可是和爷爷一起干活的人全都偷懒，只有他一个人卖力。爷爷说，那也不全怪他们，伙食不好，谁都没有力气。

正月十六那天，大家刚从家里回来，可能是好久没有干活了，大家都比较懒散，一直都天黑了，他们几个人包下的地还没有挖完。几个人说，干不完就干不完，于是全都走了。可是爷爷好强，不甘心丢了工分，所以就加了一个班。当他挖到快十一点的时候，突然想小便，考虑到月光正明亮，又有女同志，他就去了远处。

他跨过河堰，往麦地走去，因为尿急，走得快，没有注意地面，左脚不小心掉进一个坑里。这坑特别深，他竟然没有踩到底，好在他反应快，没有扭到脚。他赶忙把腿伸出来，揉一揉，发现刚才自己脚踩的那个地方是一个非常深的洞，这个洞却不像是水冲的，而像是人挖出来的。