06(1 / 2)
十三岁之前,肖钰一直生活在灵山岛上。有记忆以来,她便终日与奶奶周瑛岚相伴。
周瑛岚出身书香世家,长辈们念的是新式学堂,教的是国际礼仪。周瑛岚一贯崇尚自由,追求身心解放,无奈时局维艰,成分原因,周家一夕之间便岌岌可危。
为了保护家里这个娇生惯养的女儿,周家家长做主,将17岁的她嫁给肖长书。生儿育女,过上最平凡普通的生活。
周瑛岚身体孱弱,前后生了三胎,却只保住第二个孩子——也就是肖钰的父亲肖诚园。
等到文革结束,肖诚园成家立业,周瑛岚做了一个让所有人都无比震惊的决定,她与肖长书协议离婚,离开了那个困囿了她数十年的家,来到这座海岛独居。
周瑛岚的孩子,继承了她绝佳的艺术天赋,肖诚园在部队文工团里颇受器重,迎娶的是同住一个大院的首长女儿崔玉榕。次年生下长女肖珏,而后一直想要添个男孩儿。
不巧的是,赶上计划生育政策颁布,而肖钰那时候已在母亲腹中成型。
严苛的政策约束之下,若“知法犯法”,公职便付之一炬,更遑论老丈人正处于官途重要转折点,若被抓牢了小辫子,恐生出其他事端。
舍不得打掉孩子,也舍不得部队的好福利,协商之下,崔玉榕被送到偏远的海岛待产,由婆婆周瑛岚代为照料。
肖钰出生在海岛上唯一的医院里,备孕期间吃了大苦头的崔玉榕一看见又是个姑娘,当即哭了出来,而后便是无穷无尽的产后抑郁。
月子期未满,崔玉榕收拾行李,几无牵挂地返回上海。
计划生育严打期间,肖钰是颗定时炸弹,断然不能带回去,只能留在周瑛岚身边。肖诚园托人走了福利院的领养程序,由母亲周瑛岚作为法定监护人收养。
崔玉榕每个月好吃好喝寄过来,大笔生活费打过来,可说什么也不肯把肖钰接回家。她自己也来得少,尤其是肖钰儿时性子又野又烈,极不讨喜,崔玉榕恨不得当初没怀过这个孩子。
左右不过因为她是个女孩。若第二胎是个小子,再怎么都不会被父母如此冷待。
肖钰品出这层意味的时候,才上小学。海岛就那么点大,闲言碎语听多了,自己都能把身世拼凑出来。
何况周瑛岚并不屑编造谎言瞒她,肖钰去问,周瑛岚就把过往一五一十地跟她说了。
那个叫崔玉榕的女人,不是个合格的妈妈。但这世上的女人,能为自己活的不多。作为女儿,你唾弃她、厌烦她,无可厚非;作为女人,也许有一天你能稍微体谅她一二,她不过也是个可怜的牺牲品。
肖钰听不懂。她恨透了崔玉榕,不明白奶奶为什么不和自己同仇敌忾。
牺牲品?她自己才是牺牲品。
周瑛岚的画室藏在半山,是一间单独建起的小平房,这里环境清幽,未被开发,行人罕至,适宜创作。被凡尘俗世束缚半生,晚年的周瑛岚以作画为趣,常拎着两瓶小酒,把自己锁在画室里,一待就是一整天。
周瑛岚离世后,把画室和里面所有的东西都留给了肖钰。
肖诚园为肖钰申请了保险箱存放周瑛岚的遗物,肖钰成年后,很多拍卖商找上门来,希望肖钰能把周瑛岚的画作拍卖。
肖钰一一回绝。她宁可奶奶的画作魂归烟尘,也不想它们被捧上灯光聚焦处,待价而沽。
周瑛岚一生追求自由,她的画,也应该是自由的。
可这间画室,却空了出来,慢慢变成肖钰心里的那片避风港。
吱呀——
肖钰花了半小时走到半山画室门外,用钥匙打开画室门锁,用力一推,老式的木门发出被惊扰清梦的尖锐抗议。
灰尘混着腐败的气息扑面而来。
↑返回顶部↑