第25章（2 / 2）

这一天英国人半夜两点就起床了，梳洗穿衣。在万树园边上的一个小帐篷里，他们等了两个多小时。直到太阳出来，园中响起了音乐声。那位欧洲人心目中非常神秘的东方大君主终于要出现了。“太阳刚刚出来，从远处传来音乐声和人的吆喊声，说明皇帝快要驾到了。不久以后，皇帝从一个周围有树耸立的高山背后，好似一个神圣森严的丛林中出来。”

英国人描述说：“皇帝坐在一个无盖的肩舆中，由十六个人抬着走，舆后有警卫执事多人手执旗伞和乐器。皇帝衣服系暗色不绣花的丝绸长褂，头戴天鹅绒帽，形状同苏格兰军帽有些相似，帽前缀一巨珠，这是他衣饰上所带的唯一珠宝。”

皇帝所过之处，所有人都纷纷下跪。英国人也没有机会仔细打量这位亚洲的主人。匆忙中扫了一眼，唯一的感觉是皇帝精神矍铄，远远比他的年龄年轻。赫脱南说他只有“五十来岁，动作敏捷”，“风度翩翩”。

皇帝在万树园中的大幄前下舆，缓步走入大幄。英国使臣随即进入，跪在宝座之侧。借这样近距离接触的机会，英国人终于得以观察这位地球上统治着最多人口的君主。马戛尔尼的回忆录，虽然经刘半农翻译成半文半白，读起来不太畅快，但仍然可以看出乾隆的风貌：“余静观其人，实一老成长者。形状与吾英老年绅士相若，精神亦颇壮健，八十老翁，望之犹如六十许人也。”

巴罗的记述更为传神：“八十三岁的乾隆毫无一丝龙钟老态。有着一个身体健壮、精神矍铄的六十岁人的外表。他的眼睛漆黑，目光锐利，鼻子鹰钩，即使在如此高龄，面色仍相当红润。我估计他身高约五英尺九寸，腰板极其挺拔。虽然八十三岁的他既不算肥胖也不算强壮，但不难看出他曾经有过一副强壮的体魄。他的精力充沛，一生的操劳都没能令其衰弱。像所有的满族鞑靼人一样，他热爱狩猎，从不错过每年夏季举行的操练……他头脑的活力和思维的敏捷也不逊于他的身体。他心思缜密，行事果断，所以似乎无往不胜。”

乾隆皇帝情商很高，善于与人打交道，虽然在为人行政中常有暴烈苛刻之举，但礼仪性接触中极少会给人留下不良的印象。副使斯当东回忆觐见皇帝的一刻说：“自始至终皇帝看来非常愉快自如，绝不像外间描写那样阴郁沉闷。他的态度很开朗，眼睛光亮有神。至少在接见特使的整个时间，他的表现如此。”

礼节性拜会完成后，宴会就开始了。三位英国人以及他们的翻译被邀请坐在“皇帝左手一张桌子前的坐垫上”。英国人注意到，“皇帝进餐时候，意态非常舒适，表现胃口极好”。“皇帝在整个典礼中对英国客人的照顾心情始终未减。在饮宴时，皇帝命执事官从自己桌上取下盛馔数色送至特使桌，宴会完毕，皇帝命人召特使等至御座前，各亲赐温酒一杯，有些近似马德拉的次等酒。皇帝问及英王陛下的岁数，特使据实回答。皇帝说，他今年八十三岁了，身体仍然很健康，希望英王陛下也能同他一样长寿。他看上去确是很健康，不像已经统治国事五十七年之久的样子。典礼结束后，皇帝精神矍铄地从宝座上走下，健步走上肩舆，毫无衰老状态”。

虽然这次出使惨败而归，但是奇怪的是，英国使团的成员们无一例外地对乾隆印象良好。通过与中国官员的大量交谈，他们这样总结他的性格：“他头脑的活力和思维的敏捷也不逊于他的身体。他心思缜密，行事果断，所以似乎无往不胜。他善良爱民，就像在所有面对臣民的场合所显示的那样。他在灾荒时期减免赋税，救济饥民，同时对他的敌人睚眦必报，残酷无情。急躁而固执，有时候使他断事偏颇，处罚过严。”

这一总结，考诸中国史料，应该说相当准确而深刻。

乾隆时代，宫中仍然生活着许多万里远来的传教士。除了对红毛人的体味有点讨厌外，皇帝对西洋人的诚实、认真、不慕名利十分欣赏。和康熙皇帝一样，他对那些身怀异能的西洋人总是很尊重，教士王致诚回忆说：在给皇帝画像的时候，“天气很热。他（皇帝）发了慈悲，让王致诚脱了帽子坐着作画”。不要以为这是不值一提的细节，因为在通常情况下，“在皇上面前只能跪着或者站着，即使工作也不例外”。

传教士们对皇帝的印象也大抵很好。汪宏达说：“皇上高大英俊，而且和善，又令人肃然起敬。如果说他对臣民很严肃，我认为那不是他的性格所致，那是因为对于中国这样幅员广阔的帝国，他无法以其他方式来维持他的统治，尽他的责任。因此大官们在他面前都要发抖。而每次他和我说话都态度和蔼，使我产生一种信任感……他是一个伟大的君主，他亲自过问一切，不管冬夏，天一亮，他就上朝，开始处理政务。我不明白为什么他怎么能够做得那么细致……从他的性格来看，他无所不为而且都能成功。他无所畏惧，思路敏捷，能随机应变处理突发事件。”（《传教士眼中的中国朝廷》）

总体来讲，乾隆皇帝是一个外表精彩，风度翩翩，充满自信，富于精神活力的人。他擅长与人相处，知道怎么样恰到好处地表现他的威严和善意。对于接触不多，特别是第一次见面的人，他是迷人的，富于魅力的。但是，那些常伴身边的大臣近侍们却清楚地知道，这不过是皇帝性格的冰山一角，水下的部分远比这复杂。

性格

没有哪个民族像中国人这样生活在浓重的历史感中。相对于生命的短暂，中国人更重视的是声名的久远。所谓“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，相当准确地表达了中国人重视身后名甚于生前乐的价值观。

可是，似乎也没有哪个民族像中国人这样不尊重历史。很多时候，历史人物的身后声名与他的真实面貌相差甚远。比如那个雄才大略的曹操，在历史上只留下了一个白脸奸臣的形象。六战六败的二流军事家诸葛亮，却成了战无不胜的战神。

乾隆皇帝肯定是历史上自我评价最高的皇帝，他自称为“千古第一全人”。也就是说，全人类历史上，他是最伟大的帝王。

乾隆皇帝虽然自我评价甚高，然而和他那位不幸的父亲一样，民间野史中的乾隆皇帝与历史真实同样离题万里。在老百姓眼中，乾隆是一个出身不正、热衷享受、沉迷酒色、糊里糊涂的皇帝。

老百姓解读历史，自有他们的一套价值标准。第一条原则是离奇。所以，乾隆的出身就被乐于捕风捉影的老百姓毫无来由地蒙上了层层迷雾。

一个流传极广的传说是说乾隆乃是汉人的后代。据说康熙年间，海宁陈氏一家连续出了许多大官。陈元龙、陈世倌、陈诜、陈论父子叔侄，多人位极人臣，因此与雍亲王府过往甚密。有一年，陈氏之妻与雍正之妃同时生育，陈氏产男，雍正之妃产女。抱子心切的雍正遂以女易男，换来了日后的乾隆作为自己的儿子。

这个传说有鼻子有眼，还有许多旁证。据说，乾隆当了皇帝后，知道了自己的身世，于是借六次南巡之机四次临幸海宁陈家，并以孩子对父母的口气为陈家写了爱日堂、春晖堂等匾额。

这个传说当然不值一驳。雍正的生育能力早有证明，乾隆帝出生之时，他正在壮年，且已经连得四子，绝对没有必要采取这个做法。再说，即使万般无奈，满汉分界极严的雍正也不会要一个汉族孩子。乾隆四次临幸陈家是事实，不过为陈家书写宅匾的是康熙皇帝，而并非乾隆。陈氏的极盛，在康熙一朝，而并非乾隆时期。

事实上，乾隆皇帝是清代皇帝中满族血统较占优势的帝王。清代第一、第二代皇帝努尔哈赤和皇太极都是血统纯正的满族人，第三代皇帝顺治的生母是蒙古人，博尔济吉特氏，也就是史上著名的庄妃。所以顺治身上，满蒙血统各半。康熙的母亲佟佳氏本是汉军旗人，姓佟，贵为太后之后才被抬入满洲镶黄旗，并改姓佟佳。经史学家考证，其祖佟氏一族确系汉族。这样，清代皇帝血统中就羼入了汉族血统，满族血统降为25%。及至雍正、乾隆的生母皆为纯正的满族人，满族血统才连续上升。乾隆皇帝身上有81.25%的满族血统，6.25%的蒙古族血统和12.5%的汉族血统。

老百姓编撰历史的第二条规律是投射原理。在物质享受极为贫乏的老百姓印象中，“皇帝”这两个字主要意味着可以无节制地享受，无节制地吃“猪肉炖粉条”。所以，太平天子乾隆，成了老百姓投射他们对享受的想象力的主要方向。他们羡慕他阅尽人间春色，享尽了人间之福。小说家、戏曲家极尽演绎编撰之能事，将他塑造成一个处处留情的风流天子形象。

传说中，乾隆皇帝日日笙歌宴饮，十分好酒，到处私访，处处题诗。人们传说，乾隆的皇后富察氏，就是因为皇帝南巡途中到处留情，甚至与皇后的嫂子私通，一气之下，投河自尽。

还有一个著名的传说，说乾隆的妃子香妃是在乾隆平定回部之乱的时候俘虏来的。香妃与乾隆既是敌人，誓死不从，怀揣利刃要刺杀乾隆。皇太后察觉之后，命香妃自尽，才免了乾隆的横祸。

其实，乾隆皇帝性格中一个最突出的特点是自制力强。他一生生活都特别有节制，不喜饮酒。他一生写了几万首诗，从不以“酒”字入诗，也从不暴饮暴食。即使举行庆节贺宴，也日落而止，从不举行夜宴，“凡曲宴廷臣，率不过未申时”。他处事很有条理，不躁不乱，很有涵养。他自己说：“事烦心不乱，食少病无侵，此二语为予养心养身良方，原别无求养生之术也。”朝鲜人这样描述乾隆皇帝的生活起居：“皇帝寝食起居，自御极后，无论四时，卯时而起，进早膳后，先览中外庶政，次引见公卿大臣与之议决，至午而罢，晚膳后，更理未了公事，间或看书、制诗、书字，夜分乃寝。平生不饮酒，不嗜异味，朝夕进食，不过数匙，体力康旺不衰。”

乾隆是一个相当重礼法，感情也比较专一的皇帝。乾隆时代的后宫，管理非常严格，没有任何妃子敢于恃宠而骄，胡作非为。事实上，香妃是归顺朝廷的回族贵族之女，乾隆二十五年（1760年）被选入宫，初封贵人，病逝于乾隆五十三年（1788年），享年54岁，正史记载得明明白白。

当然，关于乾隆的传说中，最为人们所津津乐道的当然是刘墉刘罗锅的故事。据说刘墉是皇太后的干儿子，乾隆的干兄弟。所以他连皇帝都敢捉弄。在老百姓的设计下，乾隆皇帝对这个精明狡黠又一身正气的刘罗锅又爱又恨，被他耍得团团转却又无可奈何。这些传说，寄托了老百姓反抗政治权威、消解政治威严的心理需要。然而，把这个传说安排在乾隆时期，特别不合理。因为乾隆是中国历史上最为精明、苛刻的皇帝之一，他极力推崇皇权的威严，乾隆朝纪纲至为严肃，君臣相隔如天地。乾隆朝的大臣，即使贵为宰相，见了皇帝也如同老鼠见了猫，大气都不敢出，谁还敢起意戏弄皇帝！

乾隆皇帝拥有多重角色。他既是卓越的政治家，高明的军事家，又是资深收藏家，涉猎广泛的学者，同时还是作品最多水平不高的诗人，平庸却自负的书法家，伟大的旅行家，出色的射手和猎人。他的真实形象，与野史传说实在风马牛不相及。

他的性格非常复杂。他情商很高，风度翩翩，很善于讨取别人的欢心，常使人感觉“蔼然有春风和气”；他又高己卑人，内心深处很少有瞧得起的人物，施政过程中经常峻烈严酷，刻薄寡恩。他为人节制，平生饮酒不过数杯；他又穷奢极欲，花起钱来如沙似海。他富于同情心，常常因民生困苦而潸然落泪；他有时又像野兽一样野蛮，制造了一起起惨绝人寰的文字狱，甚至在战争中进行种族灭绝。他早年富于自知之明，谦虚谨慎，把盛世推上了顶峰；晚年却刚愎自用，自我膨胀，听不进任何意见，亲手毁了这个盛世……

历史上很少有人像他这样有如此多的侧面。

对母亲，他是一个极为孝顺的儿子。戴逸先生在《乾隆帝及其时代》中说：“乾隆对他的母亲，感情深挚，发自天性。故礼敬有加，始终不渝。”

对嫡妻，他是一个深情而专一的丈夫。他17岁与出身名门的富察氏结为夫妇，两人感情极好。皇后不幸于乾隆十三年（1748年）去世后，他悲痛欲绝，追念终生，写下百十首感情真挚的悼亡之诗，见证了他是一个深情重义的男人。

对女儿，他慈祥可亲，甚至俯首甘为孺子牛。

对儿子，他却一直板着面孔。为防止历代争储故事重演，乾隆对皇子们管束极为严厉。限制之严，待遇之低，超过了中国历史上任何一个时期。他的长子因为在嫡母的丧礼上表现得不够悲痛而受到他的严厉斥责，并因此惊惧而死。

对大臣，他早年彬彬有礼，宽大仁慈。乾隆十三年后，他却一反常态，颐指气使，任意挫辱，比雍正还要残忍苛刻。乾隆时期是清代诛杀大臣最多的时期。

对“顺民”，他“爱民如子”，经常为民间疾苦而动容落泪。他慷慨地普免天下钱粮，豁免穷困百姓的税赋，在灾荒之时，不遗余力放赈救灾。

对敢于反抗的“刁民”，他却蛮不讲理。老百姓无论被贪官污吏如何压榨剥削，走投无路，也只能听天由命，不得“越级上访”。对于群众聚众抗议，维护自己的权利，他总是视如大敌，一再强调要“严加处置”，甚至“不分首从，即行正法”。

对知识分子，他前期宽容大度，为雍正时期的几起文字狱翻案，增开特科、恩科，增加入学名额，一时让人感觉春风拂面。后期他却成了中国历史上最残忍、最疯狂的文字狱制造者。许多精神病患者在发病之际随手乱画几个不知所云的字，也会被乾隆定性为大逆不道，本人凌迟，亲人连坐……

当然，不管乾隆的性格多么复杂，不离两个背景：一个，他是在尊荣至极的环境下成长起来的天潢贵胄，一生顺遂，在天资和智力上很少遇到对手，因此自视极高，高己卑人是他注定无法避免的缺陷。另一个，虽然身份多重，乾隆的本质却是彻头彻尾的政治动物。他一生为人行事，一举一动，都是围绕着“政治利益最大化”，围绕着“建立大清王朝万代永固之基”这个大局出发。为了这个大局，他可以柔如丝，也可以坚如钢；可以最仁慈，也可以最残忍。他是一个高明的演员，许多时候，他的性格变化，完全是基于政治需要。

最有福气的统治者

乾隆皇帝晚年精选和田玉，镌“十全老人”之宝。在归政时，他说自己“今明足授受，为千古第一全人，不特三代以下所未有，以视尧舜，不啻过之”。也就是说，全人类历史上，他是最伟大的帝王。

确实，乾隆统治下的中国，纵向比，是中国几千年历史中人口最多、国力最盛的时期。横向比，是当时世界上最强大、最富庶的国家。称之为中国历史上最大的盛世，毫不为过。乾隆朝人自己评价说：“觐光扬烈，继祖宗未经之宏规；轹古凌今，觐史册罕逢之盛世。”（《素余堂集》）《清史稿》这样评价乾隆：“运际郅隆，励精图治，开疆拓宇，四征不庭，揆文奋武，于斯为盛。享祚之久，同符圣祖，而寿考则逾之。自三代以后，未尝有也。惟耄期倦勤，蔽于权倖，上累日月之明，为之叹息焉。”戴逸先生说：“传统观点认为汉、唐是真正的盛世，无论国力还是文化等诸多方面都达到极盛，而清朝已经开始衰落，不如汉唐。我则以为，康雍乾盛世是中国历史上发展程度最高、最兴旺繁荣的盛世。”

在把国家推向历史最高点的同时，他个人也创造了许多纪录：

第一，他是世界上统治时间最长的君王。

乾隆皇帝25岁登基，86岁禅位后又做了3年掌握实际权力的太上皇，在位时间64年，其长度居世界统治者之首。

有人说，统治纪录的创造者应该归为法国“太阳王”路易十四，因为此人在位72年之久。然而众所周知，太阳王5岁登基，一介童蒙并不懂得什么叫作“统治”。事实上，他22岁才对统治国家产生兴趣。他的实际掌权时间不过50年。

伊朗国王沙普尔二世与此相似。沙普尔二世是霍尔米兹德二世的遗腹子。他还未出生时，贵族们在他的母亲肚子上放上王冠。他统治时间虽然长达70年，亲自理政年限不超过60年。

维多利亚女王是英国历史上在位时间最长的君主，在位时间长达63年，与乾隆皇帝相当，不过那时的英国已经进入虚君时代，君主的权力与中国帝王根本无法同日而语。