南国4（1 / 2）

“是啊, 从前就是在这里。”湘记士多店的老板指着海崖旁的灌木丛, “我爷爷说的。四十多年前, 在鹤咀拾荒的周阿婆就是在这颗树下捡到的那个女婴。皮肤很白, 淡金的绒发，一双碧蓝眼睛瞪大来看着你。脏兮兮的, 周阿婆却觉得是老天赐给她的安琪儿。名字还是我爷爷起的, 他识得也不多, 正巧结婚的鸳鸯喜被上头有‘琴瑟和鸣’四个字，便摘了头一个，给她取名一个琴字。因她襁褓里有块小铁牌, 上面歪歪扭扭的写着个‘傅’字, 后来大家都傅阿琴傅阿琴的叫她。阿琴长大了，更像华人，但长得高鼻深目, 一看父母当中一定就有一名白人。她只会讲广东话, 也不识字。从小跟着周老太, 活下来都不容易，没什么机会念书。人很善良，不太爱讲话，逢人就笑，不像个番鬼佬, 倒更像哪个村中傻傻的姑娘。她相当善良, 村里阿婶叫她帮忙摘果子除草, 从不拒绝。村人也都待她很好, 自始至终觉得她就是中国人。”

“她十七岁时，周阿婆去了。村人和她一起葬阿婆，想起她举世间孑然一人，不知能靠什么养活自己。叫她自己外出做工吧，香港这么乱的地方，她生得又靓，不当心就被骗了。恰好麦太有个表兄在中环办了家顶级酒店，就托人帮忙替她在那里谋了个侍应的职务。说是侍应，其实她笨手笨脚的，会的也不多，大部分时间里都坐在酒店大堂，生的美就是有这点好处。她几乎是无知的，略略有些麻木，却是健康真实的。就是在那里，她遇到了那个叫作哈罗德的美国人，金色头发，纯蓝的眼睛，是个美国电影里都难得一见的英俊男人。那人是个反殖民主义者，讨厌英国侨民和美国共和党人，是个地地道道的香港迷。”

“他们这样一对恋人，在香港实在并不稀奇。阿琴会爱上这么一个有钱、有地位，相貌英俊的白人看起来几乎是理所当然的。而哈罗德为什么会爱上阿琴，大家一开始都不那么理解。在外人看来阿琴大概就是一个白种败类在远东找的某种乐子，阿琴就是一张白纸，他想在上头作点画。他们常常乐于这样做。他就是玩玩而已，并不在意这个殖民地女人在他离开以后究竟会如何，搞不好他在美国早已经有了妻子，也许在河内，星加坡也各有一个这样的女人。他们像所有恋人一样受外界指指点点，到最后连阿琴也相信是这么一回事，但她自己已经深陷其中，早已无法抽身。”

“未婚怀孕几乎是这类女人最悲惨的宿命。阿琴没有人教，不懂这回事，知道自己怀孕时，已经是三月之后。她没有告诉任何人，而是逃回石澳，找了间打渔季渔夫住的屋子躲了起来，每个礼拜末到市集上买一点应急的补品，过期的牛奶，或者几只鸡蛋。就是那时，村里有人见到了她。比阿琴胖一些，身体也有些水肿。你知道，阿琴有点白人血统，稍稍有点外形变化，我们都不太能准确认出来。叫她名字，她都神色慌张的躲开，也就不确定究竟是不是她了。”

“哈罗德两个礼拜后找到渔村来，整个人消瘦苍白，简直像地狱里走出来似的。他叫阿琴出来见她，阿琴将屋门死死扣着，就是不肯出来。他也不强行破门进去，就坐在外头等。那人也是个倔脾气，两人就这么耗了三天，他说他就是想要个答案，想知道他究竟哪里不好，想知道她为什么突然就不见了。”

“那美国人不肯服输，瞪大眼睛盯着那扇破破旧旧的门，脸色发青，满眼红血丝，可吓人了。阿琴缩在门后头，不知是后怕还是心疼，小声讲一句，‘你还是走吧。’他就回一句，‘除非你说，你再也不想见到我。’阿琴想了想，说，‘我想你也不会见到我了，我就告诉你。但你得答应我一件事。’他立刻说，‘我答应。’阿琴说，‘我怀孕了。’他说，‘你说什么？’阿琴说，‘即便我死了，我也想要这孩子活着。我想孩子活下来。他们都说你有家室，你为了你的社会地位，为了你的太太和你的孩子，你绝不肯要他活命。但我求求你，这是我唯一可以拥有的东西。’阿琴讲这话时眼睛发亮，表情几乎是决绝的。那美国人听完这番话，几乎都要崩溃了。他不知道自己究竟做错了什么，也不知道自己的爱人究竟做错了什么，竟被迫遭受这种痛苦。”

淮真追问，“后来呢？”

“那门多好破开啊，白番气力又大，一脚踹开不知多简单。只是开始还讲些绅士风度，讲些社交礼仪，才一直等着。他就在鹤咀树林外头那捕鱼屋求的婚，那么大高的个子，跪在那屋子外头，磕磕巴巴拿广东话夹英文讲些情话，恳请她嫁给他，安心将孩子生下来，他保证一定会是个好丈夫，好父亲。这种话，不到二十岁的天真女孩儿听去，谁不心动？戒指是后头补上的，结婚过后，两人就一块儿住在芭蕉林中间的小洋房里。哈罗德请了很擅长的洋稳婆照顾她，那年初冬，香港岛民刚穿上冬装衣服，小孩儿就出生了。”

“抱到镇子上来瞧过。是个男孩儿，纯蓝的眼睛，金色的头发，眼睛像爸爸，嘴唇像妈妈，模样可真好看。”

淮真转头去看西泽。

他站在士多店门外，接着问，“之后发生了什么？”

老板从地窖取出两只椰子，娴熟的破开，插上麦管递过来，一边叹了口气，说，“还能发生什么？那种香港白人不经意之间时常透露的傲慢又酸腐的气质，在那美国男人身上完全没有。他为人和善友好，风度翩翩又迷人帅气，还懂广东话，遇见村里老妇小孩都能闲聊几句。谁知这样的年轻人也……哎。这样的日子也就两年吧。他回美国去，说是为了说服家人接受她，为此带上那可爱的小男孩，说过不了多久就来接她回家。阿琴等啊等，终是有生之年再没有等到。”

·

两人乘巴士去石澳郊野公园北边东部柴湾的歌连臣道，下车步行没多久，就是佛教坟场。

那里原本是个高高的山丘，白色坟茔一排一排摞上去，层层叠叠，远看像是一座密集了白色高楼的荒凉都市。

淮真在中环集市买了一抔菊花，捧在手里。坟场的土坡石阶很陡峭，椰汁还没喝完，上山时，西泽替她将椰子拿在手里，空出一只手来牵着她，免得她摔倒。

二十年前的坟，几乎是在山顶。找到阿琴墓碑时，淮真已经满头汗，累的大口喘气。

西泽在她身后，不动声色的看着墓碑上的相片。

有点梦幻朦胧的黑白相片，里头嵌着一个年轻女人的笑容。是个典型白人的面孔，牙齿整齐，有完美的笑弧，却是个古典鹅蛋脸，神态里透着一股不谙世事的天真娴静。真奇怪，东方与西方在她身上完美融合在了一起，没有一点让人不舒服的地方。

淮真缓了口气，躬身对着美丽女子敬了个礼，垂头去将花放在她碑前时，突然轻轻地咦了一声。

刻着她生卒年月的碑上，已然已经放了一簇簇新的雏菊，还沾着点晨露，显然来探望的人刚走不久。

“是陈叔，”她听见西泽说，“哈罗德在沙逊洋行的朋友，一直替他打点这边的生意，包括一些私人事务。他每天早晨都会来这边清扫墓碑。”

她轻轻抚了抚上头的雾气，连同旧报纸一起，将一抔菊花放在坟前，这样看起来热闹了不少。突然回过神，笑起来，“你一直直呼爸爸的名字吗？”

西泽也笑了，“是的，很多年了。”

“他很伟大。是个隐忍又伟大的父亲。”

“想起我与他的关系，最近总是隐隐回想起一些很细小的事情。回到美国以后，他与阿瑟冲突爆发，时常有冷战、讥讽与正面争执，甚至打斗，这种情况一直持续到听说她在香港去世。哈罗德从此一蹶不振，酗酒，堕落，在家中形同虚设。有天夜里我去看他，看到他凹陷的眼窝，摸到他脏兮兮的胡子。他并没有睡，而且看起来很久没睡了，看起来如同行尸走肉，不剩下多少灵魂。但是他说，‘西，爸爸什么也没有了。爸爸什么也没有了。你会是爸爸的知己吗？’我那时很小，不懂得他为什么这样讲，很快就忘了这件事。再后来，我离他开始越来越远。”

她想了想，说，“如果有机会选择，你会不会……”

“幸好，还来得及。”他盯着墓碑发了会儿呆，倏地笑起来。

有点悲凉的味道。因为有些事情来不及了。

淮真心里颇多感触，不由自主替他惋惜起来。

他接着说，“离开香港那天，阿琴去了码头。尽管哈罗德对她许诺了一个美好的未来，可是她仿佛预测到了结局似的。邮轮离港，她追着船，突然疯跑起来。我一直不相信预感这种东西，也一直不曾理解她那时为什么这么做。”

淮真侧过头，“现在知道了么？”

他点头。“去年夏天，某个早晨六点的花街上，一觉醒来，你不在了。跑上台阶，乘着电车就跑，我怎么也追不到。站在路边，看着电车走的方向，突然就明白了那种感觉：永远见不到了。再也不会再见了。可是我无能为力，一点办法也没有。”

淮真脑袋垂下来。啊，这种感觉她懂得，原来他也知道。

两人在阿琴坟前虔诚追思。

淮真想说点轻松的，“妈妈是个美人，你笑起来像她多一些。”

“长到二十一岁，始终顺遂，从没有为任何事情发过愁，却总觉得好像缺了点什么，始终想不明白。”西泽垂眼，笑一笑，“直至你坐进那辆汽车。你在打盹，我偷偷看着你。明明是很讨厌的人群，却莫名好奇。”

淮真想了想，“人总是会下意识追逐母亲的形象。”

“直至离开三藩市之前，去了那家地下烟馆，我才搞懂为什么，”他摇摇头，凝视着淮真，“那时我等在门口，脑子里想的全部都是关于你。‘this is what’s been missing. this is what’s been missing.’我疑心体内某些细胞已经死亡，在那一刻又活过来。”

淮真偏着脑袋，“听起来像是在说某种精神鸦|片。”

“精神鸦|片，却利于健康，究竟哪里不好？”

“沉溺某种事物总不是好事情，感觉像是同恶魔做交易，没有公平可言。”

他垂下头，在母亲坟前，放肆搂着年轻妻子的腰，在她脸上亲了亲，“是。所以请对我好一点。”